Dos hombres, ambos muy enfermos, ocupaban la misma habitación de un hospital, a uno se le permitía sentarse en su cama por un hora cada tarde para ayudar a drenar el líquido de sus pulmones. Su cama daba a la única ventana de la habitación. El otro hombre tenía que estar todo el tiempo en el plano de su espalda. Los hombres hablaban durante horas y horas, hablaban de sus mujeres y sus familias, sus hogares, sus trabajos, su participación en el servicio militar, donde habían estado en vacaciones, etc... Todas las tardes, cuando el hombre de la cama junto a la ventana podía sentarse, pasaba el tiempo describiendo a su vecino todas las cosas que podía ver fuera de la ventana. El hombre de la otra cama empezó a desear los períodos de una hora en que su mundo se ensanchaba con cosas que su amigo le contaba, la ventana daba a un parque con un precioso lago, patos y cisnes jugaban en el agua, mientras que los niños hacían sus cometas, los jóvenes enamorados paseaban de la mano entre flores d